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L’Etranger et La Peste

par Albert Camus

Introduction et commentaires

par Olivier Boucher et Jean-Pierre Javelle

ous célébrons cette année le
N 60°¢ anniversaire de la mort

d’Albert Camus (1913-1960).
Intellectuel engagé pour la liberté et
la défense des opprimés, journaliste,
essayiste, dramaturge et romancier cé-
Iebre, ses ceuvres les plus connues sont
L'Etranger (1942), La Peste (1947), La
Chute (1956) et son roman posthume
inachevé Le Premier Homme (1994).
Albert Camus recoit le prix Nobel de
littérature en 1957. Il meurt le 4 janvier
1960 dans un accident de la route.

Les descriptions des éléments naturels
et météorologiques ne sont pas tres
fréquentes dans I’ceuvre romanesque
de Camus; elles servent souvent a
établir avec beaucoup de justesse des
paralleles avec 1’état d’esprit des per-
sonnages.

L’Etranger

Avec la chaleur, I’ensoleillement est
une caractéristique essentielle du cli-
mat de I'Algérie ou Camus a grandi
et qui est restée si chére a son cceur.
Le soleil joue un role capital dans le
meurtre commis par Meursault, scéne
centrale de L 'Etranger.

Il y avait déja deux heures que la jour-
née n’avangait plus, deux heures qu’elle
avait jeté ’ancre dans un océan de mé-
tal bouillant. A I’horizon, un petit va-
peur est passé et j’en ai deviné la tache
noire au bord de mon regard, parce
que je n’avais pas cess¢ de regarder
I’Arabe.

J’ai pensé que je n’avais qu'un demi-tour
a faire et ce serait fini. Mais toute une

plage vibrante de soleil se pressait derriere
moi. J’ai fait quelques pas vers la source.
L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était
encore assez loin. Peut-étre a cause des
ombres sur son visage, il avait I’air de rire.
J’ai attendu. La brilure du soleil gagnait
mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur
s’amasser dans mes sourcils. C’était le
méme soleil que le jour ou j’avais enterré
maman et, comme alors, le front surtout
me faisait mal et toutes ses veines bat-
taient ensemble sous la peau. A cause de
cette brilure que je ne pouvais plus sup-
porter, j’ai fait un mouvement en avant.
Je savais que c’était stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil en me dépla-
cant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul
pas en avant. Et cette fois, sans se soule-
ver, ’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a
présenté dans le soleil. La lumiére a giclé
sur l'acier et c’¢tait comme une longue
lame étincelante qui m’atteignait au front.
Au méme instant, la sueur amassée dans
mes sourcils a coulé d’un coup sur les
paupieres et les a recouvertes d’un voile

Albert Camus en 1957. Source: New York World-
Telegram and Sun Photograph Collection.

tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés
derriére ce rideau de larmes et de sel. Je
ne sentais plus que les cymbales du soleil
sur mon front et, indistinctement, le glaive
éclatant jailli du couteau toujours en face
de moi. Cette épée brilante rongeait mes
cils et fouillait mes yeux douloureux.
C’est alors que tout a vacillé. La mer a
charrié un souffle épais et ardent. Il m’a
semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son
étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout
mon étre s’est tendu et j’ai crispé ma main
sur le revolver. La géchette a cédé, j’ai
touché le ventre poli de la crosse et c’est
1a, dans le bruit a la fois sec et assourdis-
sant, que tout a commencé. J’ai secoué la
sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais
détruit 1’équilibre du jour, le silence ex-
ceptionnel d’une plage ou j’avais été heu-
reux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur
un corps inerte ou les balles s’enfongaient
sans qu’il y parft. Et c¢’était comme quatre
coups brefs que je frappais sur la porte du
malheur.

Pendant le proces, apres le réquisi-
toire du procureur, le président du
tribunal demande a Meursault s’il n’a
rien a ajouter. Meursault déclare qu’il
n’a pas eu 'intention de tuer I’Arabe
et que c’est a cause du soleil qu’il a
tiré, ce qui déclenche des rires dans
la salle. Son incapacité a mentir et a
jouer le role qu’on attend de lui contri-
buent largement a sa condamnation a
mort.

La Peste

En cette année 2020 marquée par I’épi-
démie de Covid-19, La Peste s’est révé-
1€ un roman d’une étonnante actualité.
Les événements y sont aussi rythmés
par le temps qu’il fait.
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Les faits se déroulent a Oran.

La cité elle-méme, on doit I’avouer, est
laide. D’aspect tranquille, il faut quelque
temps pour apercevoir ce qui la rend dif-
férente de tant d’autres villes commer-
gantes, sous toutes les latitudes. Comment
faire imaginer, par exemple, une ville
sans pigeons, sans arbres et sans jardins,
ou ’on ne rencontre ni battements d’ailes
ni froissements de feuilles, un lieu neutre
pour tout dire ? Le changement des sai-
sons ne s’y lit que dans le ciel. Le prin-
temps s’annonce seulement par la qualité
de ’air ou par les corbeilles de fleurs que
des petits vendeurs raménent des ban-
lieues ; c’est un printemps qu’on vend sur
les marchés. Pendant I’été, le soleil incen-
die les maisons trop seches et couvre les
murs d’une cendre grise ; on ne peut plus
vivre alors que dans 'ombre des volets
clos. En automne, c’est, au contraire, un
déluge de boue. Les beaux jours viennent
seulement en hiver.

Les rats meurent. Puis le docteur
Rieux est le témoin d’une étrange ma-
ladie qui fait ses premiers morts.

Mais, pendant qu’on parlait, le temps
se gatait. Au lendemain de la mort du
concierge, de grandes brumes couvrirent
le ciel. Des pluies diluviennes et bréves
s’abattirent sur la ville ; une chaleur ora-
geuse suivait ces brusques ondées. La mer
elle-méme avait perdu son bleu profond
et, sous le ciel brumeux, elle prenait des
éclats d’argent ou de fer, douloureux pour
la vue. La chaleur humide de ce printemps
faisait souhaiter les ardeurs de 1’été. Dans
la ville, batie en escargot sur son plateau,
a peine ouverte vers la mer, une torpeur
morne régnait. Au milieu de ses longs
murs crépis, parmi les rues aux vitrines
poudreuses, dans les tramways d’un jaune
sale, on se sentait un peu prisonnier du
ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triom-
phait de son asthme pour se réjouir de ce
temps.

Les autorités prennent peu a peu la me-
sure de I’épidémie, la ville est confi-
née. Une nouvelle normalité s’installe.
Le moral des habitants dépend de la
météo du jour.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour
le jour, et seul en face du ciel. Cet aban-
don général qui pouvait a la longue trem-
per les caractéres commencait pourtant
par les rendre futiles. Pour certains de nos
concitoyens, par exemple, ils étaient alors
soumis a un autre esclavage qui les mettait
au service du soleil et de la pluie. Il sem-
blait, a les voir, qu’ils recevaient pour la
premicre fois, et directement, ’'impression
du temps qu’il faisait. Ils avaient la mine
réjouie sur la simple visite d’une lumiere
dorée, tandis que les jours de pluie met-
taient un voile épais sur leurs visages et
leurs pensées. Ils échappaient, quelques
semaines plus tot, a cette faiblesse et a cet

asservissement déraisonnable parce qu’ils
n’étaient pas seuls en face du monde et que,
dans une certaine mesure, I’étre qui vivait
avec eux se plagait devant leur univers. A
partir de cet instant, au contraire, ils furent
apparemment livrés aux caprices du ciel,
c’est-a-dire qu’ils souffrirent et espérerent
sans raison.

Malheureusement, I’épidémie poursuit
son inexorable progression.

Peu apres le préche, les chaleurs com-
mencerent. On arrivait a la fin du mois
de juin. Au lendemain des pluies tardives
qui avaient marqué le dimanche du préche,
I’été éclata d’un seul coup dans le ciel et
au-dessus des maisons. Un grand vent bri-
lant se leva d’abord qui souffla pendant un
jour et qui dessécha les murs. Le soleil se
fixa. Des flots ininterrompus de chaleur et

Albert Camus, météorologue

Albert Camus a travaillé comme assistant
a I'Institut de météorologie et de physique
du globe d’Algérie entre décembre 1937 et
septembre 1938 sous la direction de Paul
Seltzer (Todd, 1996 ; Darchen, 2001). Cet
emploi, qui lui a été proposé par le direc-
teur de I'lnstitut Jean Coulomb, visait essen-
tiellement a financer les débuts littéraires
de Camus. Dans ses Carnets, collection
de notes, anecdotes, tranches de vie, des-
criptions sans lien les unes avec les autres,
Albert Camus écrit le 22 novembre 1937 :

« Il est normal de donner un peu de sa vie
pour ne pas la perdre tout entiére. Six ou huit
heures par jour pour ne pas crever de faim. Et
puis tout est profit a qui veut profiter. »

On trouve deux autres passages dans les
Carnets qui font référence a ce travail de
météorologue :

« Méthode de la météorologie. La tempéra-
ture varie d’une minute a l'autre. C’est une ex-
périence trop mouvante pour étre stabilisée
en concepts mathématiques. Lobservation
représente ici une coupe arbitraire dans la
réalité. Et seule la notion de moyenne permet
de fournir une image de cette réalité. »

Et plus loin :

« ... Comme dans toutes les sciences de
description (statistiques - qui collectionnent
les faits -) le grand probléme en météoro-
logie est un probleme pratique : celui du
remplacement des observations absentes.
Et les méthodes d'interpolation qui y sup-
pléent ont toujours recours au concept de
moyenne et supposent par |a la généralisa-
tion et la rationalisation d’'une expérience
dont il s'agit justement de déceler I'aspect
rationnel. »

Ces commentaires de Camus font écho a
I'avant-propos du livre de Seltzer dont voici
un extrait :

... A ces noms, il convient d’ajouter ceux
de Mlle R. Pinon et de M. A. Camus, aides-
techniques du Centre National de la Recherche
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de lumiere inondérent la ville a longueur
de journée. En dehors des rues a arcades et
des appartements, il semblait qu’il n’était
pas un point de la ville qui ne fat placé
dans la réverbération la plus aveuglante.
Le soleil poursuivait nos concitoyens dans
tous les coins de rue et, s’ils s’arrétaient,
il les frappait alors. Comme ces premicres
chaleurs coincidérent avec un accroisse-
ment en fleche du nombre des victimes,
qui se chiffra a pres de sept cents par se-
maine, une sorte d’abattement s’empara
de la ville. Parmi les faubourgs, entre les
rues plates et les maisons a terrasses, I’ani-
mation décrut et, dans ce quartier ou les
gens vivaient toujours sur leur seuil, toutes
les portes étaient fermées et les persiennes
closes, sans qu’on pit savoir si ¢’était de la
peste ou du soleil qu'on entendait ainsi se
protéger.
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Couverture de I'ouvrage Le climat de [’Algérie.
Dans ce livre, Paul Seltzer (1946) rend hommage
au travail accompli par Albert Camus.

Scientifique, et celui de M. J.-J. Entringer,
agent du Service de la Colonisation et de
I'Hydraulique. Tous se sont acquittés avec
zéle d’'une tache considérable et le plus sou-
vent fastidieuse : calcul des moyennes, leur
réduction a une méme période, calculs de
toute nature, dépouillement des observa-
tions de vent, tracé des cartes et graphiques,
etc. Nous tenons a signaler a ce propos que
pour tout phénomene a variation périodique
(p. ex. variation annuelle de la pression at-
mosphérique, des minima et maxima moyens
mensuels de la température...) les valeurs
successives ont été pointées sur papier qua-
drillé, ce qui a permis de dépister certaines
erreurs d'observation, de relevé ou de calcul.
Dans d’autres cas, on a comparé, dans le
méme but, les variations de certains éléments
météorologiques dans deux ou plusieurs sta-
tions voisines (moyennes mensuelles suc-
cessives de la pression, tranches de pluies
mensuelles, etc.). Nous pensons avoir ainsi
pris toutes les précautions possibles pour ne
publier que des résultats exacts.
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Les comportements face a la peste
sont multiples : 1’engagement, I’in-
différence, la fuite. Tarrou, voisin du
docteur Rieux, devient ’ami intime de
ce dernier. Ils luttent ensemble contre
I’épidémie.

A la fin de novembre, cependant, les
matins devinrent treés froids. Des pluies
de déluge laverent le pavé a grande eau,
nettoyerent le ciel et le laissérent pur de
nuages au-dessus des rues luisantes. Un
soleil sans force répandit tous les matins,
sur la ville, une lumiére étincelante et gla-
cée. Vers le soir, au contraire, 1’air deve-
nait tiede a nouveau. Ce fut le moment que
choisit Tarrou pour se découvrir un peu
aupres du docteur Rieux.

Mais Tarrou tombe malade a son tour.
Le temps qui influencait les compor-
tements sert maintenant de métaphore
pour la maladie et les souffrances
qu’elles provoquent chez Tarrou.

L’orage qui secouait ce corps de soubre-
sauts convulsifs I'illuminait d’éclairs de
plus en plus rares et Tarrou dérivait len-
tement au fond de cette tempéte. Rieux
n’avait plus devant lui qu’un masque dé-
sormais inerte, ou le sourire avait dispa-
ru. Cette forme humaine qui lui avait été
si proche, percée maintenant de coups
d’épieu, briilée par un mal surhumain,
tordue par tous les vents haineux du ciel,
s’immergeait & ses yeux dans les eaux
de la peste et il ne pouvait rien contre ce
naufrage. Il devait rester sur le rivage, les
mains vides et le cceur tordu, sans armes et
sans recours, une fois de plus, contre ce dé-
sastre. Et a la fin, ce furent bien les larmes
de I'impuissance qui empécherent Rieux
de voir Tarrou se tourner brusquement
contre le mur, et expirer dans une plainte
creuse, comme si, quelque part en lui, une
corde essentielle s’était rompue.
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Couvertures des premiéres éditions de poche de L Ftranger et de La Peste.

Tarrou meurt, mais, enfin, ’épidémie
régresse. La vie reprend son cours.

A midi, le soleil, triomphant des souffles
froids qui luttaient dans I’air depuis le matin,
déversait sur la ville les flots ininterrompus
d’une lumiére immobile. Le jour était en ar-
rét. Les canons des forts, au sommet des col-
lines, tonnérent sans interruption dans le ciel
fixe. Toute la ville se jeta dehors pour féter
cette minute oppressée ou le temps des souf-
frances prenait fin et ou le temps de 'oubli
n’avait pas encore commence.

Albert Camus disait de son roman : « La
Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur
plusieurs portées, a cependant comme
contenu ¢vident la lutte de la résistance
européenne contre le nazisme. »

Dans le second volume de ses Carnets,
il donne une autre clé d’interprétation,
plus philosophique : « L'Etranger dé-
crit la nudité de ’homme en face de
I’absurde. La Peste, I’équivalence pro-
fonde des points de vue individuels
en face du méme absurde. C’est un
progreés qui se précisera dans d’autres
ceuvres. Mais, de plus, La Peste dé-
montre que I’absurde n’apprend rien.
C’est le progres définitif. »

Mais une approche plus littéraire
et poétique de ses romans est aussi
possible et, sur ce plan, leur dimen-
sion météorologique contribue cer-
tainement a les rendre si proches et si
émouvants.
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